История этого городка на крутом изгибе Волги для обычного туриста, как правило, исчерпывается одним, но знаковым днем. В этот день – 15 мая 1591 года – за заднем дворе княжеского дворца в Угличе произошло убийство царевича Дмитрия, прервавшее династию Рюриковичей. Событие, несомненно, яркое. Но прочувствовать этот тихий город оно сегодня вряд ли поможет. Хотя бы потому, что делать это придется на фоне Угличской гидроэлектростанции, которая сама по себе выглядит впечатляюще, но с русской древностью стыкуется из рук вон плохо.

Для начала про то, что же все-таки произошло в этом городе и вот уже много веков не дает покоя ни писателям с буйной фантазией, ни художникам. Итак, восьмилетний царевич Дмитрий, младший сын Ивана Грозного от его шестого брака с Марией Нагой, играл во дворе с детьми в тычки. Все по очереди бросали ножички или длинные острые гвозди в землю, стараясь попасть в маленькое кольцо. Вокруг, как полагается, был полный набор нянек и кормилиц. А что произошло далее, мы, видимо, доподлинно не узнаем никогда. По версии следствия, царевич как-то неудачно упал, тут же с ним произошел эпилептический припадок, во время которого он перерезал себе горло ножом и умер на месте. Да еще сделал все это так, что никто из собравшихся ничего не видел. По этому поводу мать царевича устроила над телом сына кровавый самосуд. Видимо, действо было настолько эпичное, что потом Мария Нагая каялась и даже постриглась в монахини. Но вообще на тот момент мало кто сомневался, что все это дело рук Бориса Годунова, страстно желавшего взойти на царствование.

Почти сразу же на месте убийства царевича Дмитрия поставили деревянную часовенку. А дальше начались чудеса. Якобы невинно пролитая кровь постоянно проступала на земле, свидетелем чему стал царь Алексей Михайлович, в шоке пожертвовавший свой крест на строительство храма. Чудесное место накрыли специальным саркофагом, а в 1692 году выстроили двухуровневую каменную церковь, выкрасив ее стены в кроваво-красный цвет. Именно так они выглядят и сегодня. Заодно по этой церкви легко представить масштабы княжеского дворца, включавшего, помимо этого заднего двора, сохранившиеся и сегодня парадные палаты царевича Дмитрия. А вот милого убиенного мальчика представлять не стоит: даже по воспоминаниям иностранцев ясно, что в свои восемь с полным набором садистских наклонностей он явно готовился превзойти отца.

Кстати, княжеские палаты официально считаются самым древним образцом такого рода и вместе с Церковью Дмитрия на крови являются частью Угличского Кремля. Хотя и по поводу палат, и по поводу Кремля стоит сделать оговорку. Палаты хоть и действительно древние – были построены в 1480-х годах, в конце XIX века подверглись глобальной реконструкции. С одной стороны, это позволило им сохраниться до наших дней, а с другой – теперь довольно трудно понять, как же они выглядели раньше. В процессе реконструкции были существенно нарушены пропорции, изменена форма крыши, сбита старинная штукатурка с росписью, а также построено новое крыльцо, которое теперь ведет сразу на третий этаж, в то время как первый уже почти ушел под землю.

С Угличским Кремлем тоже не все гладко. Сейчас это место больше напоминает городской парк, к которому ведет мост через речку Шелковку, вместе с Каменным ручьем отделяющую Кремль от остального города. Стены не сохранились, поскольку в какой-то момент горожане решили за ненадобностью их разобрать. Главный собор – Спасо-Преображенский – после множественных переделок главным образом в том же XIX веке был капитально перестроен. А в наше время, судя по открытым фрагментам старых фресок на входе, еще разочек капитально отреставрирован. Хотя его каменный портал и сегодня стоит того, чтобы проторчать тут, неспешно разглядывая затейливую резьбу.

В целом условия для погружения в историю, надо признать, довольно трудные. А на фоне монументальной Угличской гидроэлектростанции, запущенной в 1940 году пожалуй что бесперспективные. Не поможет даже затейливый резной дом и стилизованные фольклорные зазывания наряженных в сарафаны местных на мосту, ведущем к Кремлю. Хотя в этом сюрреалистическом наслоении на самом деле и открывается самое важное. Именно это сочетание напитанного историей Кремля и советской гидроэлектростанции определяет как нельзя лучше Углич, балансирующий на характерном для нашей истории тектоническом разломе.

В этом смысле главное, что стоит посетить в Угличе, это вовсе не Кремль и не какое-то количество разбросанных по городу церквей. Чтобы по-настоящему понять что-то про Углич, лучше пройтись по одной лишь улице – тупиковой Спасской, ведущей к Воскресенскому монастырю. Когда-то это была самая оживленная улица города с купеческими домами и торговыми лавками. Сегодня она случит своеобразным местом встречи для той самой старины, представленной уцелевшей слева цепочкой домов начала XIX века, и сталинскими четырехэтажками на высокой насыпи справа. Пока из помпезных подъездов с тяжелыми дверями эпохи коммунистического строительства справа лениво выходят почтенные жильцы, слева за аркой двухэтажного дома с остатками лепнины ждут привоза свежего молока и раздается лай дворовой злой собаки. И где-то между этими потоками накрывает невероятное ощущение присутствия сразу в двух временных измерениях, сошедшихся именно здесь и сейчас в тебе.

Карта: